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Resumen

Este trabajo es el inicio de un proyecto de investigación que abarca el estudio de autoras que 
no son de origen alemán pero que han elegido la lengua alemana para plasmar su obra, como la 
rumana Herta Müller y la checa Libuše Moníková.

“¿Tenés un pañuelo?” es la pregunta que abre el discurso de Herta Müller en la entrega del  
premio Nobel que le fue concedido en 2009. Éste es el interrogante que resume su minucioso 
trabajo: la obra de su vida, la pregunta que representa su ardua tarea con la memoria o con las  
polémicas por la asignación de sentido al pasado traumático (Dalmaroni 2004:11). El objetivo 
de este análisis es abordar los mecanismos y estrategias ficcionales en la reconstrucción de la  
“memoria  cultural” (Assmann 2007:56,  Heller 2001),  ligados a la representación del cuerpo 
femenino  en  las  novelas  de  Müller:  “La  bestia  del  corazón”  (trad.  1997),  y  “Hoy  hubiera 
preferido no encontrarme a mí misma” (trad. 2010). El concepto de trauma, que Lyn Marven 
(2005) toma de la psiquiatría y utiliza en la crítica literaria, aparece en las novelas de Müller 
como  una  estructura  que  caracteriza  la  experiencia  toda  y,  muy  especialmente,  los  efectos  
persistentes de la vida en el Bloque del Este.
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En el siglo XXI, la preocupación por el trabajo con la recuperación de relatos del pasado 
aparece vinculada a las nuevas tecnologías. Este vínculo parece representar una merma en lo 
que Andreas Huyssen denomina como “la capacidad de nuestra cultura para comprometerse con 
el  recuerdo  activo”  (2002:146).  Sin  embargo,  el  desarrollo  globalizado  de  las  nuevas 
tecnologías  ha  acontecido  paralelamente  junto  al  fenómeno  de  producción  cultural  de  la 
recuperación de relatos del pasado. Esto ocurre con mayor énfasis a partir de las dos últimas 
décadas del siglo XX:  entre 1984 y 1992 Pierre Nora dirige la obra Les Lieux de mémoire; en 
1992 aparece el trabajo de Jan Assmann,  Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und  
politische Identität in frühen Hochkulturen; y el mismo Andreas Huyssen con su libro En busca 
del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, una edición y traducción 
que  coordinó  con  el  Goethe  Institut  de  Buenos  Aires  que  compila  ensayos  varios  escritos 
originalmente en alemán y en inglés, y que vio la luz en 2002 (Fondo de Cultura Económica);  
sin dejar de lado el temprano trabajo de Maurice Halbwachs publicado post mortem en Francia 
en 1950, La Mémoire collective. Esta enumeración se corresponde con aquellos autores que han 
funcionado como faro  para  las  escrituras  sobre  el  tema  de  la  reconstrucción de relatos  del 
pasado, reconstrucción que fue cristalizandose en productos culturales. Al respecto de esto, Jan 
y Aleida Assmann desarrollaron el concepto de memoria cultural que Wulf Kansteiner resume 
como

comprises that body of reusable texts, images, and rituals specific to each society in 
each epoch, whose 'cultivation' serves to stabilize and convey that society's self-
image." Cultural memory consists of  objectified culture,  that  is,  the texts,  rites, 
images, buildings, and monuments which are designed to recall fateful events in 
the history of the collective. As the officially sanctioned heritage of a society, they 
are intended for the longue durée. (2002:182)
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La literatura, por ende, se considera dentro de los elementos de la memoria cultural de un  
pueblo al ser parte de la selección institucionalizada y al ser interpretada como material que 
debe preservarse. En términos williamsianos podría pensarse en la tradición selectiva como uno 
de  los  elementos  que  componen  la  memoria  cultural  de  un  pueblo.  Pero,  al  momento  de 
pensarse como objeto de estudio de las teorías que trabajan con la memoria cultural, el objeto  
literatura se recorta aún más, ya que son estudiadas las obras que reportan un pasado traumático, 
es decir, que se nos brindan como testimonio.

Testimonio, trauma y narrativa del trauma.

Existe una estrecha relación entre el síntoma y el acto que lo manifiesta; esa relación se halla  
en  el  lenguaje.  Lyn  Marven  (2005)  dedica  su  libro  Body  and  Narrative  in  Contemporary 
Literatures in German. Herta Müller, Libuše Moníková, and Kerstin Hensel, al estudio de estas 
tres autoras que escriben en lengua alemana, y que además, comparten la común experiencia de 
la  represión de los  regímenes  socialistas  del  ex Bloque del  Este.  Más específicamente  Lyn 
Marven se ocupa de las representaciones del cuerpo y las estrategias narrativas de estas autoras  
en donde ven reflejados los efectos del trauma.  El concepto de trauma es un préstamo que 
proviene  de  la  psicología  y  que  Marven  define  como  “a  means  of  conceptualizing  the 
psychological structures which are formed in response to extreme conditions, structures which 
affect perceptions of the body as well as use of language and the concept of narrative.” (Marven 
2005:8). Estas condiciones extremas -el resultado de una confrontación con la muerte, la tortura,  
el exilio o una violación (cfr. Marven 2005:43-44)- se manifiestan en un testimonio que tiene 
las características discursivas de lo que se llama la narrativa del trauma.

Berverly Driver Eddy (2000) define testimonio como “an eye witness’s attempt to recount 
personal (i.e. limited) knowledge of an atrocity or crime”, y define narrativa del trauma como “a  
survivor’s attempt to overcome a recurring, intrusive memory by recreating a life story and 
locating that memory within a larger, historical context.”, pero luego expande la definición de  
testimonio siguiendo a Elie Wiesel quien incluye

incomplete narratives left by those who perish of the atrocity they chronicle, and 
expand the definition of trauma, as Herta Müller has done, to include narratives not 
only of those who are victims of terror, but also of those who, often against their  
will, are forced into the role of perpetrator. (Driver Eddy 2000:57)

La narrativa del trauma en Herta Müller presenta características específicas que han sido 
analizadas con mayor  énfasis después de su décima publicación, la novela  Herztier en 1994 
(Rowohlt) considerada como su obra más autobiográfica, debido a dos hechos puntuales: por un 
lado, la preocupación de la crítica por corroborar las equivalencias entre realidad y ficción (ver  
Glajar 1997:540; Driver Eddy 2000:62, 65); y por otro lado, las constantes remisiones de la 
autora a establecer la comparación de su vida con los sucesos relatados en dicha novela. Herta  
Müller ha dedicado un espacio a este tema en las entrevistas dadas -desde su migración a la ex-
República Federal Alemana en 1987 hasta la actualidad (ver Marven 2005:256-257), que han 
proliferado considerablemente a partir de su nominación y posterior acreditación del Premio  
Nobel en 2009.

La pregunta que los intelectuales alemanes -tanto Adorno como Grass- se hicieron terminada  
la guerra y que podríamos transformar en ¿cómo narrar después del trauma?, se convierte en la  
escritura de Herta Müller en ¿cómo narrar a pesar del trauma? La literatura testimonial no es 
para Müller  una elección,  nadie elige la narración de un pasado traumático (cfr  Dimopulos 
2010:s/pag).  O  como  expresa  Marven,  del  trauma  uno  no  puede  escaparse,  solo  puede  
resignificarlo (cfr 2005:110).

Herta Müller tiene un estilo propio de resignificación de todos los relatos de su pasado: la 
ficción  literaria,  el  artefacto  estético  que  produce  al  momento  de  ponerle  lenguaje  a  su 
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experiencia. Y como que el quiebre en la subjetividad se manifiesta en la imposibilidad del  
lenguaje que no puede volver a recomponer como un todo armónico el relato del pasado, nos 
encontramos con la fragmentación y la parataxis como las dos estrategias narrativas que, según 
Marven,  son las más  utilizadas en la obra de Müller  (cfr  2005:).  Driver Eddy (2000) es la 
primera en registrar el fenómeno de fragmentación del discurso en la narración de Müller. En la  
novela Herztier: el testimonio de Lola aparece dividido en dos versiones, en sus cuadernos y en 
el relato de la narradora (cfr Driver Eddy 2000:58-61); el testimonio de la narradora aparece  
dividido en la diferenciación de los tiempos verbales utilizados. El presente utilizado para los 
episodios de la niñez es acompañado por una narradora en tercera persona, estos dos elementos 
aportan dos efectos de lectura: la atemporalidad y la objetivación. La narradora pone distancia  
con su relato de la infancia y a la vez universaliza la difícil situación de sobrevivir a los adultos  
(cfr  Driver  Eddy  2000:61).  En  una  entrevista  que  la  Revista  Ñ publica  en  2010,  Mariana 
Dimopulos le pregunta acerca de esta figura infantil que aparece en los primeros relatos. Herta 
Müller alude a la traumática experiencia de ser niño en una aldea de campesinos suabos, a la  
sensación de soledad que ello le provocaba (cfr 2010:s/pag). Mientras que el tiempo pasado es 
utilizado para narrar los acontecimientos del presente del relato; presente traumático en el que 
se “espejan” los traumas de esa niñez1. Un ejemplo de esto puede verse en el motivo de la nuez 
(cfr Driver Eddy 2000:70) que se lee en  La bestia del corazón  (Müller 1997): las nueces del 
juego de la niña con su padre Nazi, las nueces que la enana de la plaza le rechaza a Edgar al ver 
como éste las destroza con una piedra y la “nuez” en el cuerpo de Tereza.

 
El cuerpo fragmentado en dos novelas de Herta Müller: La bestia del corazón y Hoy 
hubiera preferido no encontrarme a mí misma.

Marven identifica tres estructuras que representan los efectos del trauma en la narrativa de  
Müller:  la  primera,  el  borramiento  de  los  límites  entre  el  yo  y  el  mundo;  la  segunda,  la 
representación  del  yo  como  alienado;  y  la  tercera,  la  fragmentación,  que  define  como  la 
experiencia del cuerpo partido, disociado (cfr 2005: 54). 

La  disolución de los límites entre el yo y el mundo  se hace visible en un conjunto de 
estrategias que apuntan a la percepción que los personajes poseen de sí mismos y del mundo. 
Esta percepción que Müller define en los ensayos que aparecen en DerTeufel sitzt im Spiegel  
(1991)  como “die  erfundene Wahrnehmung”  (cfr  Marven 2005:59),  y  que es su manera  de 
formular el discurso del realismo mágico heredado de sus lecturas de García Márquez. Esta  
percepción inventada se observa claramente en el discurso de la niñez que aparece tanto en La 
bestia del corazón como en  Tierras bajas, su primer libro de relatos.  En palabras de Müller, 
“die Wahrnehmung, die sich erfindet, steht nicht still. Sie überschreitet ihre Grenzen” (Marven 
2005:59).  El discurso de la niñez se configura a partir del relato onírico, de la especulación  
infantil sobre el mundo de los adultos. En ese mismo nivel, se puede leer la introducción de 
elementos del folclore entendidos como relatos del mismo tenor.

En La bestia del corazón leemos la escena de la niña que no quiere cortarse la uñas porque 
cree que su madre pretende cortarle los dedos para comérselos luego bajo los ciruelos del patio.  
Ciruelas que arrastran la prohibición de no comerse verdes porque de ese modo se muerde la 
muerte (cfr Müller 1997:19). Ya en la ciudad, los sabuesos de la Securitate, caminan en bajo los 
ciruelos, y arrancan los frutos verdes que comen mientras vigilan a sus objetivos (cfr Müller 
1997:46). La narradora recuerda entonces la prohibición de su niñez, al mismo momento que  
recuerda cómo se escondía para comérselas, y al mismo tiempo que sus amigos se burlan de su 
pueblerina suposición (cfr Müller 1997:47). La madre comedora de dedos, el trauma de la niñez, 
tiene su contrapartida en los vigilantes comedores de ciruelas verdes, que mastican la muerte sin 

1 Acerca de las imágenes especulares como proyección de la niñez en la obra de Müller ver Marven 
2005:56, también acerca de los espejos en Müller ver Marven 2005:84ss.
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morirse y que representan las fuerzas del estado represor. [The Land of Green Plums, edición en 
inglés 1998]

La  representación del yo como alienado se puede observar en  La bestia del corazón, tal 
vez en una de las escenas más representativas, en el episodio en que el capitán Pjele le hace  
reescribir a la narradora el poema de Gellu Naum en su ofensiva versión:

 
Tenía yo tres novios en cada pedacito de nube

es lo que pasa con las putas en un mundo lleno de nubes
también mi madre decía es muy normal

nada de tres novios
piensa en cosas serias. 

(Müller 1997:79)

La narradora debe asumir que esa es su letra, que esa es su escritura y por lo tanto asumir 
forzosamente la otredad impuesta, es decir, reconocerse en una letra propia que, sin embargo, 
no le pertenece.

En Hoy hubiera preferido... la narradora utiliza “la blusa verde que aún crece” cada vez que 
está citada a un interrogatorio, y la elige porque tiene ese botón con el que puede jugar mientras 
se evade del juego de la tortura a la que la somete el mayor Albu. El relato del sufrimiento se 
desplaza al objeto, como también en el episodio de los “zapatos mojados”, donde el foco se 
traslada del sufrimiento y la culpa por la muerte del abuelo a esos zapatos nuevos que son la 
supuesta causa. Otro ejemplo está en el episodio de la pera y el padre de la narradora.

La alienación de los sujetos se traslada a los objetos que tienen alguna relación directa con el  
cuerpo: la ropa, el cortauñas, los zapatos; objetos que se enfocan en detalle, detalles que, según 
Marven  se vuelven abrumadores (cfr 2005:59), simbólicamente aplastantes en la experiencia 
traumática de los personajes.

La experiencia del  cuerpo fragmentado en  La bestia del corazón puede verse en la lista 
mental que hace la narradora de las partes de su cuerpo, que están al mismo nivel que la lista de 
los objetos que el capitán Pjele hace de lo que saca de la cartera de ella. En un proceso de  
parataxis, que Müller utiliza frecuentemente, la narradora intenta recomponer su cuerpo, en un 
sentido más cercano a la reconstrucción de un organismo que a la narración de una identidad 
(ver Marven 2005:79; Müller 1997:108). 

En El rey se inclina y mata, aparece un ensayo homónimo en el que Herta Müller relata un 
episodio de interrogatorio donde recupera por un momento el  dominio de su cuerpo. Cuando 
“el rey” le quita el cabello del hombro, ella lo interpela en una afirmación que se encuentra  
entre la reprimenda y la orden, “por favor, devuélvame ese pelo, es mío” (Müller 2011:67). 
Asombrosamente,  el  interrogador  lo  vuelve  a  colocar  en su  sitio.  Del  mismo  modo  que  el 
capitán Pjele -en  La Bestia del  corazón-  vuelve a colocar  los cabellos  en las  cartas de los 
amigos, después de registrarlas. 

La protagonista de Hoy hubiera preferido... encuentra en su bolso el dedo amputado de una 
persona, un dedo casi en descomposición que es hallado en el momento de su almuerzo; y que 
funciona a modo de amenaza (cfr Marven 2005:77). Los dedos tanto en  La bestia... como en 
Hoy hubiera preferido... resultan un motivo recurrente del cuerpo separado en partes. El motivo 
folclórico subyacente  que puede encontrarse en las famosas  historias del Der  Struwwelpeter 
(1845).

A modo de cierre.

El discurso que Müller escribe para el Premio Nobel, y que comienza con la pregunta “Hast  
du ein Taschentuch?”,  nos relata  otra versión de los interrogatorios y persecuciones  que se 
encuentran ficcionalizadas en La bestia del corazón. Una versión que hace foco en un detalle 
que había aparecido en el final de El hombre es un gran faisán en el mundo: el pañuelo. 
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El detalle del  objeto-pañuelo como un gesto de ternura aparece como un motivo  en dos 
momentos  de  la  lectura  del  Nobel,  en  los  que  funciona  para  salvar  la  narración  de  la  
subjetividad de dos mujeres: madre e hija. Con un pañuelo, Herta Müller se sienta en la escalera 
a escribir, y con un pañuelo, su madre limpia la oficina de la policía en la que la tienen detenida. 
El  pañuelo  es  el  objeto  a  través  del  cuál  pueden  resolver  una  escena  traumática,  pueden  
sobrellevarla, porque para ambas tiene un significado que se remonta al cuidado y al afecto.

Las  estructuras  del  trauma  impregnan  la  voz  testimonial  de  Herta  Müller,  una  voz  que 
constantemente resignifica su experiencia de vida en la Rumania de Ceauşescu y la transforma 
en un lenguaje poético que se presenta como un fuerte elemento de la memoria cultural del  
Banato Suabo. Quizá, la mejor forma de resignificar el dolor es compartiendo la ternura de  
aquellos objeto que nos sanan, aunque más no sea una frase:

“Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, 
hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque 
sea la pregunta: ¿TENÉS UN PAÑUELO?” (Herta Müller, Discurso del Nobel 2009)
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